Как он уже заметил в магазине, книга была весьма объемной. Твен поместил туда статьи случайным образом, повторяя многие темы, которые были довольно разнообразны, начиная от генерала Гранта, заканчивая Китаем («А вот это может быть интересно», — сделав пометку, решил Джейк). Дело Морриса (повторялось постоянно, какое дело?). Дело о сигнализации против воров. Бранные слова (это стоит проверить). Комментарии по поводу убийства 600 мусульман. (Это было потрясающе. Что, когда, где, кем; возможно, это предвидение?) Список на этом не заканчивался: интервью с революционером Чайковским (а не композитором?); движение в сторону централизованной власти; покупка гражданских добродетелей (эти темы и сейчас являются острыми); сообщение о том, что слухи о смерти Твена сильно преувеличены; Уинстон Черчилль; Сидни Ли; Святой Грааль.
Святой Грааль? Нет, эту тему без конца обсуждали, мусолили и популяризовали в Голливуде, от которого не пожелали отстать современные писатели. Тут что-то другое. Что-то, имеющее отношение к Англии. Черчилль? Но Твен практически не был современником Черчилля, и что он мог рассказать миру такого, что изменило бы его отношение к нему? Значит, должно быть что-то еще.
Затем он перевернул страницу и резко выпрямился на стуле. Написанное Твеном предисловие выглядело так:
...«ПРЕДИСЛОВИЕ
Я пишу эту автобиографию и помню все время о том, что держу речь из могилы.
Это действительно так; книга выйдет в свет, когда меня уже не будет в живых. Я предпочитаю вести разговор после смерти по весьма серьезной причине: говоря из могилы, я могу быть до конца откровенен».
Слова из могилы. От этой фразы людям всегда становится не по себе. Сердце Джейка забилось быстрее. Это должно куда-то вести. Но куда и к какой цели? И к кому? Неужели Десмонда Льюиса посетило некое предчувствие беды, и он тоже говорит из могилы? Джейк снова взглянул на свой список и попытался найти что-нибудь общее. Но потерпел неудачу. Впрочем, это не имело значения. У него был выбор из стольких имен и событий. В отчаянии он положил книгу и открыл бутылку австралийского «Шираза», заботливо предоставленного жильцам квартиры «Сан-Франциско трибьюн». В результате он не услышал телефонного звонка два часа спустя, в четыре утра.
Сомнение — предатель…
У. Шекспир. Мера за меру(Перевод М. Зенкевича)
Из сна Джейка вырвал грохот грузовиков за окном, они мчались по улице, что-то выгружали, что-то загружали. Соседние магазины, кафе и рестораны уже начали открываться. Таков цикл жизни большого города: доставка продуктов и вывоз отходов. Грузовики и такси, автобусы и легковые машины, подземка и пешеходы, постоянная суета, все находится в движении, как мусор, поднятый ветром в воздух, проносится мимо мощным потоком, как камешки на дне океана, которые вода то неумолимо швыряет на берег, то снова утаскивает за собой, и так множество раз, пока они не превращаются в мелкий песок или блестящие драгоценные камни.
Джейк отправился в спальню, чтобы снять вчерашнюю одежду, и заметил, что на тумбочке у кровати мигает огонек автоответчика. Он обратил на него внимание только сейчас, и ему стало интересно, кому предназначалось сообщение: ему или журналисту, жившему до него. Он не имел ни малейшего представления о том, как давно горит огонек. Отыскав кнопку «Исходящее сообщение» и нажав на нее, он услышал, как безликий голос назвал номер телефона и попросил звонившего оставить свое сообщение, дальше раздался универсальный сигнал. Джейк нажал на кнопку «Входящие звонки», подождал, когда сменятся настройки, и услышал знакомый голос: «Папа? Это Мелисса. Сейчас ночь вторника, и я хотела тебя поймать до того, как ты уйдешь. Я собираюсь в Лондон. Как долго ты еще там пробудешь? Пожалуйста, позвони мне. Я в университете. Все хорошо. Скоро увидимся. Пока, пока».
В ее голосе прозвучало что-то такое, что озадачило Джейка. Возможно, возбуждение. И что-то еще. Он пожалел, что не знает ее лучше. Что не знал лучше, когда она росла и взрослела. Что все эти годы они были не особо близки.
Движимый чувством родительской вины, Джейк снял телефонную трубку и воспользовался своей карточкой, чтобы позвонить в Калифорнию. В Беркли уже наступила полночь, но существовала высокая вероятность, что Мелисса еще не легла. Ему повезло. Она оказалась дома и сняла трубку после второго гудка.
— Папа? Привет. Ты в порядке? — В ее голосе прозвучало облегчение, что было совсем не характерно для Мелиссы.
— Да, в полном порядке. А почему ты спрашиваешь?
— Просто я немного за тебя волнуюсь. Есть известия о твоем друге профессоре Льюисе?
— Нет, и это меня беспокоит.
— Очень странно.
— Да.
— Ты ведь получил мое сообщение? Я лечу в Лондон.
Это его удивило.
— Детка, я тут не на каникулах. Я пытаюсь отыскать пропавшего человека, который вполне может оказаться мертвым.
— Я знаю. Но мне все равно туда нужно, для диссертации. — Словно почувствовав, что он колеблется, она быстро добавила: — Кроме того, мне неплохо было бы отдохнуть после того, как я столько пахала на Скофилда. Кстати, его работа выйдет на следующей неделе.
Джейк смутно помнил, что ее руководитель должен был выпустить новую книгу и что Мелисса принимала в этом какое-то участие.
— А как же твое преподавание?
— Никаких проблем. Я уже поговорила с деканом, и мне разрешили взять отпуск для научной работы. Кроме того, у меня всего одна лекция, а два аспиранта с нетерпением ждут, когда я оступлюсь или отойду в сторонку. Я с удовольствием доставлю им радость.